Capricornius

Estuve viajando un rato largo
esperando que la estrella cayera
y me partiera la cabeza

Alcancé a ver
como se alzan los amaneceres
mientras te pega el viento
en los altos de Toluca

Me miré fijamente en el agua cristalina
de una cascada azul
al son de decenas de vendedores de menúes
mientras nos preguntábamos
si las arañas del bosque
eran venenosas

Me dormi en lo alto
del templo de GI
esperando que las argentinas
me ofrecieran marihuana

Cuando el viento sopló de nuevo en la ciudad
te mire y te invité al castillo
que está en lo alto del Tepozteco
donde la felicidad son los coatíes

Y aquí estoy
al final
andando
recordando cuando me dijiste
que yo era una estrella

Abril

Ya sé que se apaga
que quizás nunca estuvo
que algo aprieta mi cabeza
que alguien mira
que la zona se parte
en mitades desiguales
en negro y dorado.

Ya sé que persigo un fantasma
que la luna se expande
que alguien estalla
porque es una mañana
envuelta en llamas
hermosura y desconcierto
leve como el nopal.

Este miedo
con forma de escafandra
no me deja saber
si estoy sumergido
o en la superficie
si estoy en el sueño
o si me sueña alguien.

Qué podrías decirme
que no fuera
exactamente
tú.

Ya sé que es Abril
y nada ya da vueltas
imagino que no te desvelas
y está bien
yo me acuerdo de una vez
que no me desvelé 
por alguien.

Noscapina

A veces tengo un mandala que hace de escudo mientras el ave se va
le pincho la aguja un rato y el juego que hago la hace llorar
entonces se parte la tregua y la espada guardada brilla otra vez
y no hay manera segura de emprender viaje, sin poder decir "toma",
sin poder decir "te daré".

Podrían pasar los milenios llenos de sangre de mujeres seguras
y la historia sería una broma porque el que escribía nunca creyó
pero esas historias de campo que contaba mi abuela más allá de enseñar
tenían una aura plateada que sirve de espada,
que sirve igual.

Cuando tienes un pie en el puerto y un pie en el barco nada es igual
la sombra que te saludaba ahora te ignora y se echa a llorar
si se descoce el mandala cómo mi dios no me descoceré yo
si mi corazón crispado es un nudo de atados que no dice nunca,
que no dice adiós.

Cota

Sé que verás esto eventualmente
así como yo no he visto y he visto borrar lo que escribes
algún día tu pluma será fuerte como la mía
o algún día tu huida será muerte como la de Dios.

Yo me estoy salvando en el ceno de mi resurrección
porque soy perfecto
y puedo ser mortal
cuando dan las 12 en el cadalso
cuando tengo un traje gris y brindo

Mi meta es el vacío que estalla
y no puedo soportar más el desgaste
de tenerte y no tenerte
porque siempre te amé
para hacerte mía algún día.

Y en eso no pude hacer mía a ninguna
y la verdad es que ya no me desvela
pero las heridas me cambiaron
y alguna vez iba a ser libre
algún día aún sin mapa en este mundo

Y no me quedan argumentos
y hace años que no me quedan palabras
y hace vidas que no me quedan mentiras
porque hace vidas dejé de hacer poesía
dejé de auto-compadecerme cuando ella lloró.

Por fin soy todo lo injusto e idiota que quise ser
porque fui con justicia un idiota también
pero te amé con todas las del aire
porque desee tu corazón y tus labios
porque desee tu médula y tu entrepierna.

Y después estuve al fin solo
solo sin mi hermano y tú no eras mi hermana
repito que no eras mi hermana
no eras mi hermana
eras un suspiro
y ya no se qué eras.

Dime si quieres este valle de nada para los dos
entonces llámame mañana
y si la distancia tiene que algo que decir
dejémosla hablar
todo el tiempo que sea necesario
y ni un minuto menos.

Eres increíble
nadie nunca me pudo causar tantas contradicciones
en tan sólo un segundo.

J

Me han quitado bastantes cosas este último tiempo.
Cosas que había sellado en el halo de mi arrogancia,
los pocos Dioses que me quedaban me dijeron basta,
como un aldeano que se reconstruye, me vuelvo sobre el sendero.

Nunca quise tanto gritar y pedir disculpas
nunca quise tanto tejerme un chaleco nuevo,
uno que no haya salido de tu inocencia eterna
uno que esté hecho de trabajo, ¡al fin de trabajo!

Voy a estar donde tenga que estar
y decir lo que tenga que decir
lloraré por ti si es preciso
te esperaré mientras me espero a mi también del otro lado del río.

Voy a guardar un poco de este canto
voy a volver a aquello que fue siempre real.

Buenas noches amigos
y enemigos.

Arequipa

Convoco.

Convoco los números iones del mercurio

a la selva sureña, escondida, esencial, húmeda

a mi madre antepasada de los lagos interiores

a los amigos de los fogueos con un vino entre ceja y ceja.

Convoco zorzales y en lo posible queltehues

a la entrepierna fugaz y al sudor de su hambre

a los castillos y los mares y al Estigia

al corazón del enemigo con forma de cajón peruano.

Convoco a las variaciones ambientales inobservables

a las mentes, a los espíritus y otras falsedades

al mundo abrumado por una amigdalitis purulenta

al collar del esclavo tibio.

Convoco un carnaval del nuevo tiempo

a las cañerías que conectan el tránsito ficticio

Convoco al fuego, que todo se vuelva cenizas.

Bomberos en los párpados

La verdad es que a estas horas de la madrugada
desde mi abanico que sopla confusiones
suele escucharse a veces
el eco de la pirotecnia de otro tiempo.

Entonces paro,
cierro los ojos
duermo.