Abril

Ya sé que se apaga
que quizás nunca estuvo
que algo aprieta mi cabeza
que alguien mira
que la zona se parte
en mitades desiguales
en negro y dorado.

Ya sé que persigo un fantasma
que la luna se expande
que alguien estalla
porque es una mañana
envuelta en llamas
hermosura y desconcierto
leve como el nopal.

Este miedo
con forma de escafandra
no me deja saber
si estoy sumergido
o en la superficie
si estoy en el sueño
o si me sueña alguien.

Qué podrías decirme
que no fuera
exactamente
tú.

Ya sé que es Abril
y nada ya da vueltas
imagino que no te desvelas
y está bien
yo me acuerdo de una vez
que no me desvelé 
por alguien.

Noscapina

A veces tengo un mandala que hace de escudo mientras el ave se va
le pincho la aguja un rato y el juego que hago la hace llorar
entonces se parte la tregua y la espada guardada brilla otra vez
y no hay manera segura de emprender viaje, sin poder decir "toma",
sin poder decir "te daré".

Podrían pasar los milenios llenos de sangre de mujeres seguras
y la historia sería una broma porque el que escribía nunca creyó
pero esas historias de campo que contaba mi abuela más allá de enseñar
tenían una aura plateada que sirve de espada,
que sirve igual.

Cuando tienes un pie en el puerto y un pie en el barco nada es igual
la sombra que te saludaba ahora te ignora y se echa a llorar
si se descoce el mandala cómo mi dios no me descoceré yo
si mi corazón crispado es un nudo de atados que no dice nunca,
que no dice adiós.

Cota

Sé que verás esto eventualmente
así como yo no he visto y he visto borrar lo que escribes
algún día tu pluma será fuerte como la mía
o algún día tu huida será muerte como la de Dios.

Yo me estoy salvando en el ceno de mi resurrección
porque soy perfecto
y puedo ser mortal
cuando dan las 12 en el cadalso
cuando tengo un traje gris y brindo

Mi meta es el vacío que estalla
y no puedo soportar más el desgaste
de tenerte y no tenerte
porque siempre te amé
para hacerte mía algún día.

Y en eso no pude hacer mía a ninguna
y la verdad es que ya no me desvela
pero las heridas me cambiaron
y alguna vez iba a ser libre
algún día aún sin mapa en este mundo

Y no me quedan argumentos
y hace años que no me quedan palabras
y hace vidas que no me quedan mentiras
porque hace vidas dejé de hacer poesía
dejé de auto-compadecerme cuando ella lloró.

Por fin soy todo lo injusto e idiota que quise ser
porque fui con justicia un idiota también
pero te amé con todas las del aire
porque desee tu corazón y tus labios
porque desee tu médula y tu entrepierna.

Y después estuve al fin solo
solo sin mi hermano y tú no eras mi hermana
repito que no eras mi hermana
no eras mi hermana
eras un suspiro
y ya no se qué eras.

Dime si quieres este valle de nada para los dos
entonces llámame mañana
y si la distancia tiene que algo que decir
dejémosla hablar
todo el tiempo que sea necesario
y ni un minuto menos.

Eres increíble
nadie nunca me pudo causar tantas contradicciones
en tan sólo un segundo.

J

Me han quitado bastantes cosas este último tiempo.
Cosas que había sellado en el halo de mi arrogancia,
los pocos Dioses que me quedaban me dijeron basta,
como un aldeano que se reconstruye, me vuelvo sobre el sendero.

Nunca quise tanto gritar y pedir disculpas
nunca quise tanto tejerme un chaleco nuevo,
uno que no haya salido de tu inocencia eterna
uno que esté hecho de trabajo, ¡al fin de trabajo!

Voy a estar donde tenga que estar
y decir lo que tenga que decir
lloraré por ti si es preciso
te esperaré mientras me espero a mi también del otro lado del río.

Voy a guardar un poco de este canto
voy a volver a aquello que fue siempre real.

Buenas noches amigos
y enemigos.

Arequipa

Convoco.

Convoco los números iones del mercurio

a la selva sureña, escondida, esencial, húmeda

a mi madre antepasada de los lagos interiores

a los amigos de los fogueos con un vino entre ceja y ceja.

Convoco zorzales y en lo posible queltehues

a la entrepierna fugaz y al sudor de su hambre

a los castillos y los mares y al Estigia

al corazón del enemigo con forma de cajón peruano.

Convoco a las variaciones ambientales inobservables

a las mentes, a los espíritus y otras falsedades

al mundo abrumado por una amigdalitis purulenta

al collar del esclavo tibio.

Convoco un carnaval del nuevo tiempo

a las cañerías que conectan el tránsito ficticio

Convoco al fuego, que todo se vuelva cenizas.

Bomberos en los párpados

La verdad es que a estas horas de la madrugada
desde mi abanico que sopla confusiones
suele escucharse a veces
el eco de la pirotecnia de otro tiempo.

Entonces paro,
cierro los ojos
duermo.

Volver a escribir

Volver a escribir
porque es una manera de sentarse
volver a escribir porque un ojal es más que una puerta
porque las actitudes siguen siendo las mismas
porque la medicina también me ha intoxicado.

Volver a escribir porque no tiene relevancia
volver a deshacerse, pero más rápido
volver a creer, pero no tanto.

Volver a escribir
porque ser cínico me va bien
porque la sinceridad no es un talento
porque está bien así, o de la otra manera
volver a escuchar otra música con el mismo tiempo.

Volver a recordar, sin ningún cambio
volver a escribir sin ninguna hoja en blanco
volver a empezar con las manos sueltas
volver a nacer un minuto antes de morir
volver a escribir
volver a escribir nada más

Volver a escribir y darse cuenta
que uno se calla y se escribe.

Volver a escribir Febrero
volver a escribir Francisca
volver a escribir encierro
volver a sentir la arista
volver al mismo entierro
la pluma tan ágil me sienta muy bien
volver y no volver a verte
volver a escribir Platónica
volver  escribir Tim
Volver a escribir canciones
el sol y su manotaje fuselaje equipaje
la luna y su DO FAMaj7 - RE#
el cielo azul que grita cielo
volver a escribir ni siquiera arrepentido.

No

Yo no quiero volver a escribir.
No, yo no quiero ni servilletas ni recortes
ni recuerdos ni caricias
ni peinados ni vestidos
ni Abril ni Febrero ni Marzo ni primero ni dieciocho

Yo no quiero volver a escribir
y si puedes elucidar esto
y si se deja ver mi sangre
sabrías que te quiero
que te quiero volver a escribir
como nunca antes.

No

Yo sólo te quiero
pero no quiero volver a escribir.