Abril

Ya sé que se apaga
que quizás nunca estuvo
que algo aprieta mi cabeza
que alguien mira
que la zona se parte
en mitades desiguales
en negro y dorado.

Ya sé que persigo un fantasma
que la luna se expande
que alguien estalla
porque es una mañana
envuelta en llamas
hermosura y desconcierto
leve como el nopal.

Este miedo
con forma de escafandra
no me deja saber
si estoy sumergido
o en la superficie
si estoy en el sueño
o si me sueña alguien.

Qué podrías decirme
que no fuera
exactamente
tú.

Ya sé que es Abril
y nada ya da vueltas
imagino que no te desvelas
y está bien
yo me acuerdo de una vez
que no me desvelé 
por alguien.